晨雾未散时，苏禾蹲在灶前添柴。
陶锅里的红豆粥咕嘟作响，浮起的气泡撞碎了倒映的晨光。
她盯着跳动的火苗，耳尖却竖着——自那晚林砚说起玉牌和“守得云开”的旧事，这三日他总在寅时就起，要么蹲在晒谷场翻旧账，要么往村外的河沟转，脚步比往日更沉。
“阿姐，林先生又在拨算盘了。”小荞端着空碗从里屋探出头，发辫上还沾着隔夜的稻草屑，“他昨晚在书库坐到二更，我起来解手时，窗纸还透着灯影呢。”
苏禾把粥勺在清水里涮了涮，腕上的银镯磕着陶盆沿，叮的一声。
她望着院角那间搭了青瓦的书库，竹帘被风掀起一角，隐约能看见林砚伏案的侧影——他脊背绷得像拉满的弓，笔杆在指节间转得飞快，分明是在查什么紧要账册。
“小荞，把腌萝卜装瓷罐里。”她擦了擦手，往书库走。
鞋尖刚碰到门槛，外头突然传来狗吠。
大黄狗阿福的叫声带着炸毛的狠劲，从村口方向一路窜过来，惊得晒谷场上的麻雀扑棱棱乱飞。
“哪家的生人？”苏禾转身时，正看见个灰布短打的老人被阿福堵在院门口。
老人手里提着半旧的桐木箱，手背爬满蚯蚓似的青筋，见了她便弯腰作揖：“小娘子可是苏家？我找林公子，林砚林公子。”
林砚的名字像块热炭掉进冷水里。
苏禾的后颈霎时绷直，她挡在老人和院门之间，目光扫过那口木箱——箱角包着铜皮，锁扣处有两道极细的划痕，像是用薄刀撬过又仔细补好的。
“您是？”
“老奴周福，原是林夫人身边的洒扫仆役。”老人撩起衣袖，露出胳膊内侧指甲盖大小的朱砂痣，“夫人当年害喜时，总说这痣像朵小红梅，还让厨房给我留桂花糕——小娘子若不信，唤林公子来认认。”
苏禾没动。
她记得林砚说过，林家被贬时，连最忠心的老仆都被发卖。
眼前这人若真是旧仆，为何早不来晚不来，偏在林砚开始查周元礼、查朋党案的时候出现？
她盯着老人的眼睛，那里头没有狡黠，只有沉了二十年的灰，像口枯井。
“阿禾？”身后传来林砚的声音。
他不知何时站在廊下，手里还攥着半页税册，指节泛白。
老人猛地抬头，眼眶瞬间红了。
他踉跄着跨进门槛，桐木箱“咚”地砸在青石板上，带起一片尘雾：“公子！您长得真像老爷……当年您才五岁，我背您去看荷花，您把莲子塞我耳朵里……”
林砚的税册“啪”地掉在地上。
他往前走了两步，又顿住，喉结动了动：“周叔？那年夫人给你备的回乡盘缠，不是说你去了襄州？”
“盘缠被截了。”周福抹了把脸，抓起木箱上的铜锁，“老奴在码头上当搬运工，攒够钱就去寻您。可林家被抄时，您跟着奶娘逃了，我找了十年……上月听茶棚里的说书人讲，安丰乡有个会算田亩账的林生，我就猜是您。”
他掀开箱盖，霉味混着松烟墨的气息涌出来。
最上面是件半旧的月白儒衫，苏禾认得，那是林砚总收在樟木箱底的，原以为是他自己置的，此刻却见衣襟内侧绣着极小的“林”字。
再往下是几卷旧书，《齐民要术》的书脊磨得发亮，《农桑辑要》里夹着干枯的稻穗——都是林砚常翻的。
“这是老爷的遗物。”周福的手抚过最底下一本蓝布封皮的书，“当年抄家时，老奴把箱子砌在灶膛里。前月连下三日雨，墙塌了，才翻出来……公子，您看这本。”
他抽出那本书，封皮上“庆历新政疏议”六个字被虫蛀了大半。
林砚接过时，书页簌簌作响，翻到中间突然顿住——夹层里露出半张染了茶渍的纸，边角还沾着暗红的痕迹，像是血。
苏禾凑过去。
密信的字迹很潦草，却力透纸背：“……赵某以盐引为饵，诱林某在‘朋党案’供状上画押。林某宁死不从，然妻娠七月，稚子在侧……若吾身陨，望持此信往应天府找陈提刑，证林某未附吕党……”
“赵先生！”林砚的手指重重叩在桌案上，震得茶盏跳起来，“当年审我爹的主审官就是赵庸，后来升了江南东路转运判官！”他抬头时，眼底烧着团火，“我爹不是畏罪自杀，是被他们逼死的！这些年他们压着卷宗，就是怕这封信见光！”
苏禾按住他发抖的手背。
她能感觉到他掌心的温度，像块烧红的铁。
前几日在县衙看到的公文突然浮上心头——巡检使批文里“彻查朋党旧案”的字样，此刻终于和这封信对上了榫。
“砚哥，”她轻声说，“现在不是动火的时候。赵庸如今是州府幕僚，咱们得先把信藏好。”
“我知道。”林砚深吸一口气，把信重新塞进书里，“但这一次，我不能再让他们把真相埋进泥里。”
“那咱们就一起挖。”苏禾转身对周福说，“周叔，您这箱子暂时放我屋里。小荞，去把梁氏婶子请来，就说我要借她的腌菜坛子。”她又摸出个铜哨递给小翠，“你跑趟县衙，找张典史——上月他娘子卖绣帕，我多给了二十文，他该记得人情。就说‘林生要查旧账，需得知道赵幕僚这半年往安丰乡派过几拨人’。”
梁氏来得很快，粗布裙角还沾着泥。
她扫了眼桌上的箱子，立刻明白似的点头：“我这就去串门，让女户们夜里多留个人守院。前儿王二家的看见两个外乡汉在村头打听‘戴玉牌的先生’，我还当是收山货的，合该是冲林公子来的。”
林砚望着她们忙碌的身影，喉结动了动。
他翻开那本《庆历新政疏议》，指腹抚过密信上的血渍，声音轻得像叹息：“我娘临产前，总说要给我绣个长命锁。她不知道，我后来的命，是这些人给的。”
“不止是命。”苏禾把木箱塞进梁氏带来的腌菜坛，又压了层辣椒和粗盐，“是让你能站着把理说清的底气。”
窗外的日头渐渐偏西。
苏禾擦了擦手，突然听见院外的狗吠又响起来，比清晨更急。
她推开窗，看见村东头的老槐树下，两个穿青布短打的陌生人正跟挑水的张婶打听什么。
其中一人抬起头，目光扫过她的窗户，像根淬了毒的针。
“砚哥。”她转身时，声音比往日更沉，“夜里别睡太死。”
林砚顺着她的目光望过去，握紧了那本藏着密信的书。
晚风掀起他的衣摆，露出腰间半块玉牌——背面的“安”字在暮色里泛着微光。
远处，归巢的乌鸦掠过村头的土地庙，发出一声嘶哑的啼叫。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。