小七掀开青布棚时，露水顺着棚檐滴在他后颈，凉得他打了个激灵。
布包里的新麦还带着夜露的潮气，野菊的梗子硬邦邦戳着指腹——这是第三回收到匿名的笔墨钱了。
他蹲在棚子底下数麦粒，突然听见西头王婶的大嗓门：“苏大娘子！我家铁柱抄那《齐民要术》直挠头，说‘种稻要晒田’倒会念，可咋个晒法？书上写的‘三旬’是三十天还是三五天？”
苏禾正蹲在院角给新育的稻苗浇水，泥点子溅在青布裙上。
她直起腰时，后腰的旧伤扯得发紧——前日帮张阿公家修水渠时磕的。
听见王婶的话，她手指在稻叶上轻轻一弹，水珠溅起又落下：“是得讲讲了。”
林砚从堂屋出来，手里捧着本卷边的旧书，纸页间夹满草茎做的书签。
他今日没穿补丁摞补丁的粗布衫，换了件洗得发白的月白襕衫——苏禾昨日翻箱倒柜找出的，原是她爹当年去县城卖粮时穿的。
“我按安丰的节气改了注，”他翻开书，指腹划过新写的小楷，“‘春耕不宜早播’那条，加了去年春寒时您记的烂秧数据；‘渠深五寸’也标了咱庄东头黏土和西头沙壤的不同。”
苏禾凑过去看，见原本晦涩的“凡美田之法，绿豆为上”旁，林砚用朱笔写着：“安丰乡豆苗易招地老虎，需混种半把芝麻，虫畏芝麻香则避。”她鼻尖突然发酸——这些都是她蹲在田里观察了三年的心得，被林砚用墨笔细细收进书里，倒像是把她浸在泥里的日子，都晒成了干爽的纸页。
“晌午去榕树底下开讲。”苏禾把浇花的瓦罐往墙根一放，“让小七把抄书社的人都喊上，再叫铁柱他们带自家的稻种来——我前日育了两盆苗，一盆早播的，一盆按节气播的，正好演示。”
日头爬过老榕树的枝丫时，树下的青石板已经坐满了人。
赵四娘抱着孙子占了最前排，裤脚还沾着晨露打湿的泥；张阿公拄着拐杖从村尾挪来，腰间挂着个磨得发亮的烟袋；连总说“种地靠手不靠书”的李二伯，也蹲在树后头，假装逗弄自家的黄狗。
林砚站在临时搭的土台上，手里举着两盆稻苗。
左边那盆叶子发蔫，茎秆软塌塌搭在盆沿；右边那盆却绿油油的，新叶直挺挺往上窜。
“这盆是二月初二播的种，”他指了指左边，“安丰乡二月常落冷雨，地温不够，稻芽在泥里沤着，根须就烂了。”又敲了敲右边的陶盆，“这盆是二月廿三播的，日头晒得地皮暖了，三日后就发了芽。”
“那我家去年烂的秧子，敢情是播早了？”李二伯突然直起腰，烟袋锅子敲得石板响。
林砚笑着点头：“您去年记的账我看了，二月初七下的种，可不就碰着那场倒春寒？”
人群里响起一片抽气声。
赵四娘的孙子扑棱着要爬下台，被她一把捞回怀里：“瞅瞅，大娘子和林先生连咱的烂秧子都数过！”
小七趁机抱着一摞新抄本挤到台前。
本子封皮是苏荞用树皮浆糊做的，摸着粗粝却结实，上头“齐民要术·安丰讲录”八个字是刘墨写的，比往日更工整三分——他今早特意用灶灰磨了墨，说“这是要传下去的东西”。
“婶子们拿一本，”小七把本子往人堆里塞，“看不懂的地儿划道儿，明儿我找林先生再注！”
王文远缩在树后的阴影里，手里攥着半块没啃完的炊饼。
他原本是来挑刺的——周先生昨儿还骂他“好好的四书不念，偏去看泥腿子的书”，可方才听林砚讲“晒田要晒到土面见白纹”，他突然想起自家南坡那亩地，去岁稻子抽穗时总发黄，莫不是没晒透？
“那水渠咋个挖才不塌？”张阿公举着烟袋问。
苏禾从人群后头走出来，手里提着个竹编的水渠模型。
她蹲在土台上，用树枝在沙里划：“咱庄西头是黏土，渠壁要斜着挖，像这样——”树枝画出道缓坡，“水冲不塌；东头沙壤松，得在渠底铺层稻草，再压泥，就跟咱补锅似的。”
王文远的炊饼“啪嗒”掉在地上。
他慌忙弯腰去捡，抬头正撞进苏禾的视线。
四目相对的刹那，他耳朵“轰”地烧起来，抓起炊饼就往村外跑，草鞋带子都散了也顾不上系。
刘墨在台边的石桌上誊写新讲义，笔尖蘸着苏荞用石榴皮熬的红墨水。
他看着王文远落荒而逃的背影，又看看台下抢本子抢得面红耳赤的村民，突然笑出了声——墨点溅在纸上，倒像朵歪歪扭扭的野菊。
日头偏西时，小七的“书籍借阅簿”又厚了一圈。
最后一页上，李二伯的名字歪歪扭扭，后头跟着“借《安丰讲录》七日”。
他合本子时，一片野菊从页缝里掉出来，正是早上那个布包里的。
苏禾站在老榕树下，望着人群散后满地的草屑和脚印，突然听见身后“哗啦”一声——是林砚在收水渠模型，沙粒顺着指缝漏回竹篮，像落了一场细金。
“明日该把‘旧书换工’的布帘再加宽两尺了。”她摸着被人群挤皱的袖口，嘴角往上翘，“昨儿王屠户说要拿本旧《茶经》换两担粪肥，我琢磨着……”
林砚低头收拾讲稿，眼尾却带了笑：“琢磨着什么？”
“琢磨着，”苏禾望着远处飘起的炊烟，声音轻得像风，“往后这布帘下，怕是要堆不下了。”
晚风掀起“旧书换工处”的青布帘，露出后头新摞的抄本。
最上面那本《安丰讲录》的页脚，不知谁又夹了朵野菊——花瓣上还沾着未干的墨痕，像是谁偷偷盖的戳。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。