老槐树的影子刚爬上村塾的青砖墙，乡约的铜锣声便“当啷”响了三遍。
苏禾攥着怀里的竹片清单，指节被攥得发白。
她望着陆续往老槐树下凑的村民——扛着锄头的阿福叔，挎着竹篮的六娘，还有攥着半块烤红薯的小娃们扒着石磨踮脚看。
周先生缩在树后，青衫下摆沾着昨夜烧书的草灰，王文远蹲在他脚边，用树枝在地上画圈，画到第三道时，笔尖“咔”地断了。
“今儿把大伙喊来，”乡约扶了扶青布帽，目光扫过满地狼藉的断页，“周先生说要辞了村塾的差事。这事儿……得听大伙的主意。”
人群嗡地炸开。
“周先生教了二十年书，就为那点子错处？”卖豆腐的王婶扯着嗓子，“我家狗蛋还等着他教《三字经》呢！”
“可他烧书啊！”阿福叔把锄头往地上一杵，“昨儿要不是苏大娘子来得快，咱们攒的《晒田要诀》《育秧图》全得化成灰！”
周先生突然直起腰，喉结动了动：“是我糊涂……我总想着，孩子们得读圣贤书才走得远，可苏大娘子说得对，种地的理也是理……”他踉跄两步，朝苏禾拱了拱手，“我这把老骨头，不配再占着先生的位置。”
苏禾看着他发红的眼尾，心里突然软了。
她往前挪了半步，清了清嗓子：“周叔教的《论语》《孟子》，能教孩子们明理；咱们攒的农书，能教孩子们糊口。两样都不能少。可往后……”她顿了顿，指尖捏紧清单，“不能再由一个人说了算。”
“啥意思？”六娘抱着自家小闺女挤过来，“苏大娘子你直说。”
“我想立个义塾评议会。”苏禾展开竹片，上面用炭笔密密麻麻写着字，“五户村民代表，两个能识字的先生，再请乡约做个见证。往后请谁当先生，教啥书，花多少钱，都由评议会商量着来。”
老槐树的蝉突然不叫了。
“这能成？”阿福叔挠着后颈，“咱们泥腿子，懂啥评议会？”
“咱不懂，可咱们能学。”苏禾指着人群里的刘墨——那是村塾先生的弟弟，抄书时总把墨汁沾到袖口，“刘墨兄弟抄了三个月农书，哪本该留哪本该改，他门儿清；小七管着‘旧书换工’的账本，记的账比算盘珠子还清楚。”她转向小七，那孩子正攥着布包发愣，“小七当账目监督员，成不？”
小七的脸腾地红了，慌忙点头：“成！我、我每晚都拿算盘核两遍！”
“我当教材审查委员！”刘墨突然拔高声音，袖口的墨渍在晨光里发亮，“我读过《齐民要术》，也抄过《农桑辑要》，往后谁要往书里塞‘之乎者也’，我第一个不同意！”
人群里爆发出笑声。
王婶捅了捅身边的阿福叔：“你家小子不是总说学种地比背书有意思？让你当代表咋样？”阿福叔搓着粗糙的手掌，咧嘴笑：“成！我明儿就把《挖渠图解》带过来！”
王文远突然抬起头。
他脸上的血痕结了痂，眼神像被踩过的草：“我……我能当代表不？”话没说完又缩回去，“我叔说我毛躁，可我能改……”
“想当代表，得大伙选。”乡约摸出旱烟袋，吧嗒两口，“不过这主意中听。”他把烟杆往地上一磕，“苏大娘子说得对，读书不是先生一个人的事儿，是咱安丰乡的事儿。”
投票是用玉米粒投的。
苏禾数着竹碗里的玉米粒，手心沁出薄汗——三十八颗，比反对的多了整整十二颗。
“成了！”六娘把小闺女举过头顶，“往后咱的娃，既能背‘人之初’，也能背‘秧要浅’！”
周先生突然抹了把脸。
他从怀里摸出个布包，轻轻放在苏禾脚边：“这是我抄的《论语》注本，往后……往后评议会要是觉得能教，就留着；要是觉得没用……”他笑了笑，“烧了也行。”
日头爬到树顶时，乡约亲自把“安丰义塾评议会”的木牌挂在村塾门口。
木牌是新砍的青竹做的，还沾着松香味。
林砚站在梯子上扶着木牌，低头时目光与苏禾相撞，两人都笑了。
“第一堂课，讲《千字文·识农篇》。”林砚拍了拍袖中卷着的抄本，“‘云腾致雨，露结为霜’之后，接‘深耕易耨，禾黍盈仓’。”
村塾的门“吱呀”推开。
小娃们举着竹片当笔，阿公们搬来自家的条凳，连卖豆腐的王婶都放下担子，挤在门口擦手：“先生，先讲育秧成不？我家那几亩地，正等着呢！”
苏禾望着满屋子发亮的眼睛，突然想起昨夜在灶前写清单的情形。
那时油灯芯“噼啪”炸了，火星子溅在“评议会职责”那行字上，烫出个小窟窿。
她用碎布补了补，窟窿倒像朵小花。
直到夕阳把木牌的影子拉得老长，人群才渐渐散了。
林砚收拾着讲台上的残页，突然顿住——最底下压着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着：“农书和四书，该咋分？”字迹没干透，蹭得满页都是蓝黑的痕。
苏禾凑过去，指尖轻轻抚过那行字。
风掀起窗纸，送来远处稻田的清香。
她转头看向林砚，对方眼里也浮起同样的光——那是雨前云堆里漏下的光，是春苗破壳时顶开的光。
“评议会的第一回争执，该来了。”林砚笑着把纸折好，收进袖中。
苏禾望着门外渐暗的天色，嘴角慢慢翘起来。
她知道，往后的路不会比开渠引水容易，不会比改良稻种轻松。
可只要这些沾着泥点子的手能攥住笔，只要这些晒得黝黑的脸能抬起头——
那便没有跨不过的坎。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。