晨雾未散时，苏禾已在灶房熬了锅南瓜粥。
木勺搅着陶瓮，米香混着柴火气漫上来，她盯着粥面浮起的小泡，想起昨夜夹在诗稿里的残信。"朋党案""应天府林氏"几个字在脑子里转，像被磨利的针尖，扎得太阳穴发疼。
"阿姐，林先生来了。"苏荞端着木盆从院外跑进来，发辫上沾着草屑，"他说帮你晒书。"
苏禾把粥勺搁在陶瓮沿，瓷勺磕出轻响。
她擦了擦手，转身时已换了副寻常笑模样——这是她最擅长的，把心事叠进褶皱里，只露出最平整的那层。
堂屋门帘被风掀起一角，林砚抱着个旧竹筐站在阶下。
竹筐里码着几卷旧书，《齐民要术》的封皮泛着茶渍，正是她昨日提过的那本。
他今日穿了件洗得发白的青布衫，袖口沾着星点墨痕，倒像真成了帮着晒书的帮工。
"劳烦林先生了。"苏禾接过竹筐，手指触到筐沿时顿了顿——竹筐底压得极实，分明不止几本书的分量。
她垂眸看他的鞋，麻鞋沾着新泥，鞋尖蹭过门槛时带起点碎土，是往村外走的痕迹。
两人把书搬到院角的青石板上。
苏禾蹲下身，一本本翻开书页，阳光透过槐叶筛下来，在《齐民要术》的纸页上跳。
林砚站在她身侧，影子投过来，遮住半页"浸种法"的注解。
"昨日诗会上那句"政由农始"。"苏禾的指甲轻轻划过书页，"倒像是说给谁听的。"
林砚正弯腰捡滚到脚边的《农桑辑要》，闻言脊背微僵。
他直起身子时，檐角铜铃恰好叮当响了一声，把那丝滞涩掩了过去："不过是随口一叹罢了，苏娘子也太敏感了。"
苏禾没接话。
她盯着他转身去取另一摞书的背影，看他抬手时袖管滑落，腕间有道淡青的旧疤——那是常年握笔的人才会有的茧痕，却被刻意磨得平整。
他的手指在书堆里停顿了半瞬，指节微微发颤，像被什么烫着了。
"林先生手凉？"苏禾抓起他的手腕，指尖触到他的脉搏跳得急，"可是受了风寒？"
"无妨。"林砚抽回手，喉结动了动，"昨日在祠堂坐久了。"
苏禾垂眼整理书堆，嘴角却抿成一道线。
她早该想到的——那日他教小翠认绣样，在纸背画《耕织图》时，笔锋是官宦人家习的瘦金体；上月算赋税，他指出里正多报三亩公田，用的是《庆历编敕》里刚颁的新则例。
这些蛛丝马迹早该串成线，只是她总贪着那点暖意，不肯往深里想。
日头爬到屋檐时，晒书的活计收了尾。
苏禾把书搬回厢房，故意留半扇窗没关。
穿堂风卷着墨香涌进来，她站在书案前，望着林砚方才翻书时压在镇纸下的半张纸——上面密密麻麻写着安丰乡各户田亩数，旁批注着"漏税""隐田"，最后一行是"青苗法若行，当以此为据"。
"苏娘子？"林砚的声音从门外传来，"你说要看绣坊的账？"
苏禾把纸页原样压好，转身时已换了副商量的口吻："布庄又加了两单，我算不过来。"她从抽屉里取出账本，翻到新记的那页，"还有......林先生来苏家半年了，也该谈谈去留。"
林砚接过账本的手顿了顿。
阳光从窗棂漏进来，照得他眼睫投下一片阴影。
他翻页的动作很慢，指腹擦过"蓝布三十匹""青麻十二担"的字迹，突然笑了："苏娘子这是要赶我走？"
"我苏家庙小。"苏禾盯着他的眼睛，"容不得菩萨，也容不得......客人。"
林砚的笑淡了。
他合上账本，指节抵着封皮上的旧渍："苏娘子要的，可是个能死心塌地帮衬的？"
"我要的，是个明白人。"苏禾伸手把账本抽回来，"明白苏家的田是苏家的，苏家的人，也得自己护着。"
夜来得迟。
月上柳梢时，苏禾在屋后竹林摆了两张竹凳。
风穿过竹枝，带起沙沙的响，像有人在远处低语。
她摸黑往陶壶里续了茶，茶香混着竹沥味，清得扎人。
林砚来得比约定的早。
他站在竹影里，白衣被月光浸得发亮，倒像从画里走出来的。
苏禾拍了拍身边的竹凳，他坐下时，竹篾发出轻响，惊得宿鸟扑棱棱飞起来。
"你是林氏正支还是旁支？"苏禾直截了当，"为何会被贬？
你到底想做什么？"
林砚沉默了。
竹叶在他头顶晃动，把月光割成细碎的银片，落进他眼底。
苏禾听见他喉结滚动的声音，像石子落进深潭。
"我确非寻常落魄书生。"他终于开口，声音低得像叹息，"当年族中卷入"朋党案"，家父遭构陷，我侥幸逃过死罪，被贬至此。"他转头看她，眼睛里有星火在烧，"这些日子我在查地方赋税弊端，记各户田亩，算隐漏的税银......我想有朝一日，把这些呈给朝堂。"
"为了你父亲？"
"为了天下像苏家这样的农户。"林砚的手指扣住竹凳边缘，指节发白，"青苗法若能推行，需得先理清地方积弊。
苏娘子，我愿助你振兴苏家，但我也不会放弃自己的使命。"
苏禾望着他。
风掀起她的鬓发，有凉丝丝的触感。
她想起晒谷场上新染的蓝布在风里飘，想起阿稷数秧苗时发亮的眼睛，想起祠堂里那半页残信。
这些东西在她心里撞，撞出个热乎乎的洞。
"我信你。"她伸手按住他扣着竹凳的手，"但也请你记住——苏家不是你棋局中的卒子。"
林砚的手指动了动，反握住她的。
他的手温温的，带着墨香，像晒过的书。
远处传来更夫打更的声音，"梆"的一声，惊得竹枝乱颤。
"苏娘子！"
秦小吏的声音从院外传来，带着急喘。
苏禾抽回手，见他扒着竹篱笆，月光下脸色发白："赵先生......赵先生让人传话，说城东诗楼备了茶，要请林先生去坐坐。"
林砚的手在膝头收紧。
苏禾望着秦小吏发颤的唇，想起周小七袖中那把短刀，想起祠堂里白须老者说的"火候到了"。
风卷着竹香扑过来，她突然闻到一丝血腥气——不是真的血，是山雨欲来前，风里漫开的腥涩。
"知道了。"她拍了拍秦小吏的肩，"你先回去，莫露了痕迹。"
秦小吏走了。
竹林里重归寂静，只有风穿过竹枝的响。
林砚望着她，目光像浸了月光的剑，亮得灼人。
苏禾伸手把他鬓角的竹叶摘下来，轻声道："明日我要去县里卖蓝布，你同我一道。"
她没说的是，今早她在他竹筐底摸到的，除了书，还有半块玉璜——刻着"忠慎"二字的玉璜，和她藏在箱底的半块，能严丝合缝拼成完整的"忠慎"。
风又起了。竹影在两人身上摇晃，像谁在暗中拨弄的棋局。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。