五年后。
许幻山已经不太记得阳光照在皮肤上的感觉了。
监狱的放风场是露天的，四四方方一块水泥地，上头罩着铁丝网。每天下午三点到三点二十，他可以站在这里，仰着头，看那些从铁丝网孔洞里漏下来的光斑。
光斑落在他的脸上，一道一道的，像栅栏的影子。
他眯起眼睛。
二十年前，他还是个大学生，学的是烟花设计。那时候他相信，有些东西生来就是为了在最高处炸开的，哪怕只有一瞬，也值得。
现在他站在这里，头顶是铁丝网，脚下是水泥地，身边是一群穿着同样灰蓝色囚服的人。
有人从他身边走过，撞了他一下。
“让开。”
他侧身，让那个人过去。
五年前刚进来的时候，他不习惯。不习惯被人撞，不习惯被人吼，不习惯睡通铺，不习惯每天六点起床十点熄灯，不习惯那些沉默的、漫长的、没有尽头的日子。
现在他习惯了。
习惯到有时候会想，外面那些年，是不是才是一场梦。
那个女人，那个叫林有有的女孩，那个站在乐园门口对他笑的年轻面孔，现在在哪里，长什么样子，他都快忘了。
他只记得一些碎片。
酒店房间的落地窗，窗外是北京的夜色。她趴在窗边，回头看他，说：“许总，你看，那个楼顶的灯像不像烟花？”
他说不像。
她问为什么。
他说烟花是会散的。
她说散了才好，散了才能记住。
他那时候觉得她懂他。
现在想想，她懂个屁。
一个二十三岁的女孩，懂什么烟花，懂什么散，懂什么记住。
她只是觉得他有钱，觉得他能带她离开那个一个月五千块的导游工作，觉得他是个跳板。
他何尝不是。
他觉得她年轻，觉得她新鲜，觉得她跟顾佳不一样。
顾佳只会跟他说这个不行那个不行，蓝色烟花太危险，太太圈要小心，公司账目要清楚。
她什么都不说，只会笑，只会夸他，只会说许总你真厉害。
所以他出轨了。
为了那几句夸奖。
许幻山低下头，看着自己脚下的影子。
二十年前的自己，如果知道三十八岁的许幻山会站在监狱的放风场上想这些，会说什么？
会说真他妈丢人。
【叮——】
放风时间结束。铁门打开，犯人们排着队，鱼贯而入。
许幻山最后一个走进去。
铁门在他身后关上，发出沉闷的响声。
林有有站在出租屋的阳台上，看着对面楼的灯光。
北京已经入冬了，风很硬，从窗户缝里钻进来，呜呜地响。她裹着一件旧羽绒服，手里捧着一杯泡面，站在那里发呆。
五年了。
从上海回来五年了。
她以为自己能重新开始。北京嘛，大城市，机会多，总能有条活路。
事实是，没有活路。
那笔法院强制执行的欠款，她补上了。三万多的缺口，她借遍了所有能借的人，最后是她妈把给弟弟攒的学费拿了出来。
她妈在电话里说：“有有，你回来吧，别在外面漂了。”
她说：“我不回去。”
挂了电话，她一个人在出租屋里坐了一夜。
第二天，她开始找工作。
找不到。
她的学历，大专。她的履历，导游。她的离职原因，被开除。上海那家公司的人虽然没把事情闹大，但圈子里的人都知道是怎么回事。
她去面试，对方翻翻简历，问：“您之前在上海工作过？怎么离职的？”
她说不下去了。
后来她去了几个小公司，干销售，干前台，干行政。工资低，活儿多，老板还总想占便宜。她忍了。
不忍怎么办。
她快三十了。
林有有低头，看着手里的泡面。
红烧牛肉味，三块五一桶。以前她最看不起这种速食，觉得没品位。现在她吃得很习惯。
对面楼的灯光一盏一盏灭掉。
她转过身，走回屋里。
手机响了，是一条微信。
妈：有有，你弟弟考上大学了，通知书刚到。我们给他凑了学费，生活费还差一点，你看能不能……
林有有盯着这条微信。
她想起五年前，她妈把弟弟的学费拿出来给她补窟窿的时候，她弟弟站在旁边，一句话都没说。
他今年十八岁，考上了大学。
她二十八岁，站在这间月租八百块的出租屋里，手里端着一杯三块五的泡面。
林有有闭上眼睛。
她想起二十三岁那年的自己。
那时候她多年轻。扎着高马尾，穿着乐园的工作服，对着每一个游客笑。她觉得自己漂亮，觉得未来无限大，觉得只要有机会，就能飞上去。
机会来了。
一个叫许幻山的男人，上海来的，开烟花公司的，三十出头，戴一块她看不懂的手表。
她跟他加了微信，给他发照片，给他发语音，给他发晚安。
他回复了。
他说她好看，说她穿裙子很适合她，说她发给他的每一张照片他都存着。
她觉得自己赢了。
赢了一个叫顾佳的女人。三十岁，有孩子，在家里相夫教子，早就没有魅力了。而她二十三岁，年轻，新鲜，随便笑一笑就能让男人移不开眼睛。
后来她才知道。
三十岁的女人，手里握着的东西，是她二十三岁根本看不懂的。
法院传票。律师函。强制执行。失信名单。
还有那通电话。
“你住的那个公寓，房东是我朋友的朋友。你上班的那个公司，股东之一是我同学。你老家的地址，你父母的名字，你弟弟在哪个学校读书，我都知道。”
她那时候不懂。
现在懂了。
那个女人根本没把她当成对手。
她只是一只蚂蚁，随手就能碾死。
林有有睁开眼睛。
她把手机放下，没有回复那条微信。
顾佳醒来的时候，窗外刚刚泛起一点灰白色的光。
五点半，她的生物钟从来没变过。
她轻手轻脚下床，洗漱，换上运动服，出门。
江边的晨跑道上人很少，只有几个和她一样习惯早起的人，远远地跑在前面或后面。江风吹在脸上，带着水汽，凉凉的，但不冷。
她跑完五公里，停下来，站在江边拉伸。
太阳刚刚从东边升起来，把江面染成一片浅浅的金色。有几只鸟从头顶飞过，叫了几声，往远处去了。
顾佳看着那片金色，忽然想起很多年前的一个早晨。
那时候许子言刚会走路。她带他来江边散步，他走几步就要抱，她抱着他，指着江面上的光说：“子言，你看，太阳出来了。”
许子言说：“妈妈，太阳去哪里了？”
她说：“太阳去叫醒别的小朋友了。”
许子言说：“那它什么时候回来？”
她说：“明天早上。”
许子言想了想，说：“那我明天早上也来。”
那时候她以为日子会一直这样过下去。孩子长大，丈夫在身边，一家人平平淡淡地变老。
后来她才知道，日子不会一直那样过。
人会变，事会变，那些你以为会永远在的东西，可能一转身就没了。
但那又怎么样呢。
太阳每天还是照样升起。
江面上的光每天还是照样亮。
那些你以为过不去的坎，走着走着，就过去了。
顾佳深吸一口气，转身往回走。
回到家，许子言已经醒了，正坐在餐桌前吃阿姨做的早饭。
“妈妈！”
“早，子言。”
“你今天送我吗？”
“送。”
许子言笑了一下，低头继续吃。
顾佳坐下来，给自己倒了一杯水。
许子言今年十岁了，眉眼长开了些，越来越像她。他不爱说话，但什么都懂。偶尔会问起爸爸，她简单解释几句，他就不再问了。
有一次他说：“妈妈，你不用难过，我有你就可以了。”
顾佳愣了一下，然后笑了。
“妈妈不难过。”
许子言点点头，继续玩他的乐高。
她确实不难过。
那些事，早就过去了。
九点，她把许子言送到学校，然后开车去茶厂。
茶厂这几年发展得很好。有机茶认证下来了，销路打开了，口碑做起来了。上个月刚签了一个出口订单，茶叶要卖到欧洲去。
陈教授说：“顾总，你这茶厂，快做成行业标杆了。”
顾佳说：“还差得远。”
陈教授笑了：“你这个人，什么时候能知足？”
顾佳想了想。
等许子言上大学吧。等他考上自己想去的学校，找到自己想做的事，过上自己想过的生活。
到那时候，她大概就可以知足了。
下午六点，她下班回家。
许子言已经放学了，正在客厅里写作业。
“妈妈，今天老师表扬我了。”
“表扬什么？”
“我作文写得好。”
“写的什么？”
许子言把作文本递给她。
顾佳翻开，看到题目：《我的妈妈》。
她往下看。
“我的妈妈很忙，每天早上五点半就起床，去江边跑步。她说跑步可以让她清醒，想清楚一天要做什么。
我的妈妈很厉害，她有一个茶厂，茶叶卖到很多地方。她说那些茶叶是她种出来的，我说不是，是农民伯伯种出来的。她笑了，说对，是大家一起种出来的。
我的妈妈有时候会发呆，看着窗外很久。我问她在想什么，她说在想明天要做什么。我说明天的事明天想，她说不行，今天就要想好。
我的妈妈很少生气，但有一次她生气了。那是三年前，有人来找她，说要谈爸爸的事。她说没什么好谈的，让他们走了。那天晚上她坐在阳台上很久，我去叫她睡觉，她回头看我，眼睛红红的。她说对不起，妈妈没事。我说没关系，我陪你坐一会儿。后来我们坐了一会儿，就回去睡觉了。
我的妈妈很爱我。我知道。
我也很爱我的妈妈。”
顾佳把作文本合上，放在桌上。
许子言看着她：“妈妈，你哭了？”
顾佳摸了摸自己的脸。
是湿的。
她笑了一下：“没有，妈妈眼睛进东西了。”
许子言站起来，跑进洗手间，拿了一条毛巾出来。
“妈妈，给你。”
顾佳接过毛巾，擦了擦脸。
“谢谢子言。”
许子言坐回去，继续写作业。
顾佳看着他低下去的头，看着他握笔的小手，看着那些歪歪扭扭的字。
她忽然想起很多很多年前。
那时候她刚生下他，躺在医院的床上，累得一动不想动。护士把他抱过来，放在她身边。他那么小，那么软，眼睛都还没睁开，就那么安静地躺在她旁边。
她看着他，忽然觉得，这辈子不管遇到什么事，都值了。
窗外，天已经黑了。
城市的灯光一盏一盏亮起来，远远近近，连成一片。
顾佳站起来，走到窗边，看着那些灯光。
她想起一个人。
一个很久没想起的人。
那个人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。站在法院门口，阳光刺眼，他问她：“你就这么恨我？”
她说：“我不恨你。”
他没听懂。
他是真的不懂。
恨是需要力气的。恨一个人，就要一直想着他，一直记着他，一直把他放在心里某个角落，时不时拿出来翻一翻，看看有没有发霉。
她没那个力气，也没那个时间。
她有茶厂要管，有儿子要养，有日子要过。
她太忙了。
忙到没空恨任何人。
【叮——】
手机响了，是一条微信。
王漫妮：周末出来吃饭？晓芹新书出版了，要请客。
顾佳回：好。
她收起手机，转过身。
许子言还在写作业，台灯的光落在他身上，把他的侧脸照得毛茸茸的。
顾佳走过去，在他旁边坐下。
“写完作业了？”
“快了。”
“写完妈妈陪你拼乐高。”
“好。”
窗外，夜色正浓。
屋内，灯光温柔。
顾佳坐在儿子旁边，听着他写字时笔尖划过纸张的沙沙声，忽然想起很多年前在江边散步时说过的那句话。
太阳去叫醒别的小朋友了。
它明天早上还会回来。
许幻山的刑期是十二年。
他已经坐了五年，还有七年。
七年之后，他四十五岁。
出狱那天，没有人来接他。
他站在监狱门口，看着那条通往远处的公路，看了很久。
没有车。没有人。
只有风，从旷野上吹过来，卷起地上的尘土，扑在他脸上。
他低下头，沿着那条公路，往最近的小镇走去。
走出去大约两公里，有一辆拖拉机从后面开过来，突突突地响。他站在路边，抬手拦车。
司机看了他一眼，没停。
拖拉机从他身边开过去，扬起的灰尘落了满身。
他继续走。
走了很久，终于到了小镇。
镇上有唯一一家小卖部，门口摆着一张塑料凳子，坐着一个老太太。
他走过去，问：“有电话吗？”
老太太看了他一眼，指了指屋里。
他进去，拿起电话，拨了一个号码。
空号。
他又拨了一个。
还是空号。
他想了想，拨了第三个。
这个号码他存了二十年，从没换过。他不知道她还用不用。
电话响了三声，接通了。
“喂？”
是一个孩子的声音。
他愣了一下。
“我找顾佳。”
“你找我妈妈？你是谁？”
他张了张嘴，没说出话来。
电话那头，传来一个女人说话的声音：“子言，谁的电话？”
“不知道，找你的。”
然后是脚步声，然后是——嘟嘟嘟。
电话挂了。
许幻山握着话筒，站在那里，听着那一声一声的忙音。
过了很久，他把话筒放回去。
走出小卖部，外面天已经黑了。
老太太还坐在那张塑料凳子上，看了他一眼，没说话。
他站在门口，看着远处那些零零星星的灯光。
忽然想起很多年前，有人跟他说过一句话。
“许幻山，以前的我死了。”
他那时候不懂。
现在懂了。
死了就是死了。
不会再回来，不会再接电话，不会再站在门口等他回家。
他低下头，沿着那条黑漆漆的路，往不知道什么地方走去。
又是一个早晨。
顾佳醒来，窗外已经亮了。
她看了一眼手机，六点半。
今天周末，不用送许子言上学。她多躺了一会儿，听着隔壁房间传来的动静。
许子言应该也醒了。
她起床，洗漱，走到客厅。
许子言已经坐在餐桌前，正在吃阿姨做的早饭。
“妈妈早。”
“早。”
她坐下来，给自己倒了一杯水。
阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在她手边的水杯里。杯里的水被照得透亮，能看见杯底那一点点白色的水垢。
顾佳端起杯子，喝了一口。
手机响了。
是王漫妮发来的语音：“顾佳，中午别忘了，十二点，老地方。”
她回：好。
然后站起来，开始收拾。
许子言问：“妈妈，今天去哪儿？”
“漫妮阿姨请吃饭，晓芹阿姨也去。”
“我也去吗？”
“去。”
许子言笑了。
顾佳看着他笑，忽然想起很多年前，也是这样一个早晨，她站在厨房里做早饭，许幻山坐在餐桌前看手机，许子言在旁边吃三明治。
那时候她以为，这样的早晨会有很多很多个。
后来没有了。
但没关系。
现在有现在的早晨。
虽然不一样，但也是好的。
顾佳弯下腰，在许子言额头上亲了一下。
“快吃，吃完换衣服。”
“好。”
她转身走进卧室，拉开窗帘。
阳光涌进来，铺了满屋。
窗外，江面上波光粼粼。
远处，有船慢慢驶过，拉出一声长长的汽笛。
顾佳站在窗前，看着那片光。
忽然想起很久以前，系统最后那条消息。
【独美一生。】
她笑了一下。
是的。
独美一生。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。