小六撞开半掩的门时，油皮本子在他手里抖得哗啦响，像被风吹乱的麦浪。
苏禾正摸在"牛籍·三号"的封皮上，指尖还沾着小六新涂的桐油味——那孩子总说本子要防着牛涎水，昨日刚把所有竹夹都刷了层透亮的油。
"大娘子！
三号母牛......连续两天没吃草料，粪便发黑，还发烧！"小六的额角沁着汗珠，发梢沾着牛毛，声音里带着哭腔，"我今早摸它耳朵，烫手得像灶膛里的火炭！"
苏禾的手指在算盘上顿住。
暮色从窗纸的破洞漏进来，照得"牛籍"上的墨字泛着青灰。
她翻到三号母牛的记录页，前十日的进食量用朱笔标着递增的箭头——前日突然从六升豆粕跌到两升，今日直接画了个叉；粪便颜色栏里，昨日还是浅褐，今日竟记着"黑如锅底"。
"把牛籍拿过来。"她声音稳得像压在石磨下的麦粒，伸手时却瞥见自己指甲缝里还嵌着上午拌草料时沾的草屑。
林砚不知何时站到了她身侧，指尖点着另一本"病症对照"："《齐民要术》里说，牛瘟初起时，食少、粪黑、身热，三症齐发......"
"备牛车。"苏禾突然起身，布裙扫得桌上的算盘珠噼啪乱响。
她扯过墙角的粗麻围裙系在腰间，转身时撞翻了王小铁搁在凳上的豆粕碗，金黄的豆粒滚了满地，"王小铁，带两个青壮去后坡搭隔离栏，用新砍的竹篾，要密得连苍蝇都飞不进；张叔，你带小六把三号牛从牛棚里牵出来，动作轻些，别惊着其他牛。"
"大娘子，这牛......"张二牛搓着粗糙的手掌，后槽牙咬得咯咯响，"昨儿我还给它梳了毛，它拿脑袋蹭我裤腿呢。"他眼眶发红，布满老茧的手背用力抹了把脸，转身时带起一阵风，把桌上的"牛籍"吹得哗哗翻页。
牛棚里的动静惊得其他牛直打响鼻。
苏禾蹲下身，看着三号母牛蜷缩在草堆里，眼白翻得吓人，尾巴有气无力地扫着地面。
她伸手摸牛颈，掌心刚贴上就烫得缩回——这温度比前两日给小牛犊捂的暖水袋还高。
"林郎，去取医书。"她扯下头巾扎住头发，"《牛经大全》里说的"火瘟"，是不是这症状？"
林砚的青布衫下摆沾着草屑，他抱着一摞书跑回来时，发带散了半绺，额角渗着汗："《农桑辑要》载，牛瘟传染如星火，须隔三棚，洒石灰，焚艾草。"他翻开书指给苏禾看，泛黄的纸页上有他用小楷补注的"安丰乡牛棚间距二丈五尺，需加至五丈"。
王小铁的斧子声在院外响起来。
苏禾闻着新竹的清苦味，转头对跟来的小翠道："去灶房拿半升黄连，二钱金银花，再取碗蜂蜜。"她蹲在石臼前捣药，木杵砸在黄连上，苦汁溅在腕间，"这牛是上个月从邻村买来的，那村前阵子是不是闹过旱？"
"是李家庄。"林砚翻着另一本账册，"上月廿七买进，那日李家庄的牛贩子说他们村的河干了，牛饿得皮包骨。"他的手指突然顿住，"苏娘子，李家庄的牛棚上个月死了两头牛，说是"热症"——"
"够了。"苏禾的木杵重重砸在石臼里，药末飞溅到她眉梢，"把药汁滤到陶碗里。"她端着碗凑近病牛，牛嘴张合着，舌尖干得裂了缝，"喝下去，喝下去就不烧了。"
后半夜的油灯结了灯花。
苏禾靠在隔离栏外的草垛上，怀里抱着记录簿，每半个时辰就记一笔："亥时三刻，体温未降；子时初，饮药半碗；子时末，踢翻草盆......"林砚抱来一床旧棉被披在她肩上，他的手碰到她后颈时，她才惊觉自己不知何时睡着了。
"张叔守前半夜，我守后半夜。"林砚的声音哑得像被砂纸磨过，"你去歇会儿，明早还要查其他牛的进食量。"
苏禾摇头，翻到"牛籍"的"接触记录"页："三号牛这十日跟五号、七号母牛同槽吃过料，跟二公牛顶过架......"她用红笔在这几个编号上画了圈，"明日把这些牛单独分到西棚，王小铁去把东棚的食槽用沸水烫三遍。"
三天后的清晨，晨雾还没散净，张二牛的吆喝声就炸响在院子里："大娘子！
三号牛吃了半筐苜蓿！"
苏禾提着竹篮往牛棚跑，鞋尖沾了露水也顾不上。
隔离栏里，三号母牛正甩着尾巴拱草堆，湿漉漉的鼻尖上沾着草屑，见她过来，竟歪着脑袋"哞"了一声。
她蹲下身摸牛耳，这次触手是温凉的，像春天刚化的溪水。
"活了！
真活了！"小六举着记录簿蹦起来，本子上"体温"栏的数字从"四十一"一路降到"三十八"，朱笔写的"痊"字晕开了墨点，"昨儿拉的粪便也不黑了，是黄乎乎的！"
王小铁搓着满是木刺的手笑，露出白牙："我就说大娘子的药灵，我家阿黄上次闹肚子，喝了半盏就好了！"
林砚站在牛棚门口，手里还攥着那本翻得卷边的《牛经大全》。
他望着竹夹上十三本"牛籍"，晨光透过纸窗照在封皮上，把"四月廿三"的字迹染成蜜色："若不是这些本子记着每日吃了多少，拉了什么，谁能想到这病来得这么急？"
苏禾弯腰捡起地上的豆粕，在掌心搓了搓。
风里飘来新翻泥土的腥甜，混着牛棚的草香。
她望着远处田埂上啃草的牛群，红漆标记的健康牛甩着尾巴，白漆标记的疑似牛被赶到向阳的坡地，像撒在绿毯上的玛瑙和珍珠。
"这只是开始。"她把豆粕撒在三号牛脚边，母牛低头啄食时，她摸了摸它湿润的鼻镜，"牛瘟能防，可往后呢？
若是遇到更厉害的病，或是邻村的牛再带了疫......"
"大娘子！"
村口突然传来马蹄声。
苏禾抬头，见官道上腾起一团尘土，三匹快马正往庄子里奔来。
最前头的骑手穿着靛青圆领袍，腰间的鱼符在晨雾里闪着微光——是县丞衙的官差。
张二牛凑过来，挠着后脑勺道："大娘子，我看咱们庄子的牛养得越来越好，要不......"他望着满山吃草的牛群，声音突然低了下去，"要不往后多养些？
百头？"
苏禾望着尘土逼近的方向，耳中还响着马蹄的得得声。
她摸了摸怀里的算盘，算珠在指腹下轻轻转动，像在拨弄一场还未到来的风雨。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。