他想起第一次去柳叶巷，站在那栋老宅门口的感觉。那时候他什么都不懂，只觉得那房子很沉，像有什么东西压在上面。
现在他知道了，那里面压着七个孩子的执念。现在那七个孩子已经走了，他们的名字在这本子里，在刘秀芬旁边，在那些四百三十七个名字中间。
他们都是同一批人，被九老会害死的同一批人。
第二天上午，陈默去了城西福利院。老贺还在那间小屋子里，坐在床边，看着窗外。听到脚步声，他慢慢转过头，看到陈默，眼睛亮了一下。
“找到了？”
陈默在他旁边坐下，拿出手机，翻到那张照片。刘秀芬三个字，歪歪扭扭地刻在墙上，旁边是1957年8月15日。
老贺接过手机，看着那张照片。他的手在抖，很厉害，手机几乎拿不住。
陈默帮他把手机靠在床头柜上，让他能一直看着。老贺就那么看着，看了很久很久。然后他放下手机，低下头，双手捂住脸。
没有声音，只是肩膀在抖。
陈默坐在旁边，没有说话。等了很久，老贺抬起头，眼眶红了，但没有泪。
“她走了？”
陈默点点头，“走了。那些名字，都走了。”
老贺沉默了一会儿，“那就好，”他的声音很轻，“那就好。”
陈默从福利院出来，站在门口，阳光照在身上，暖洋洋的。他深吸了一口气，往小院的方向走。
接下来几天，他把那些笔记本又重新翻了一遍。这一次不是为了找名字，而是为了确认，那些名字后面，还有没有没记下来的东西。
三千五百七十一个人，四百三十七个防空洞的名字，加上柳叶巷那七个孩子，将近四千个人，四千条命。
他把那本黑色笔记本放在桌上，翻开第一页。他一个一个看下去，看到最后一页，青牛山三十七，然后合上本子。
够了。
那些人，都被记住了。
那天傍晚，许乐山来了，他站在院子里，等陈默出来，递给他一根烟。陈默不抽烟，但还是接过来，夹在耳朵上。
“那个防空洞，我找人去看过了。”许乐山说，“里面除了那些名字，还有一些东西。几件旧衣服，一个书包，一个饭盒。应该是那些人的遗物。”
“能查到是谁的吗？”
许乐山摇摇头，“太久了。衣服都烂了，书包里的本子也看不清字了，只有一个饭盒上有个名字，还能认出来。”
“什么名字？”
“刘秀芬。”
陈默沉默了一会儿，“那个饭盒呢？”
“在车上，你要看吗？”
陈默想了想，点点头。
许乐山从车上拿下来一个透明证物袋。里面是一个铝制饭盒，锈迹斑斑，盖子已经变形了。但上面刻着的三个字还能看清，刘秀芬。
陈默接过那个袋子，隔着塑料摸了摸。冰凉的，但那一瞬间，他感觉到了一股暖意。不是热，是那种被人记住之后、终于可以放下的东西。
他拿着那个饭盒，站了很久。然后他转身，走到院子里那棵老槐树下。树下有一块石头，是爷爷以前坐着喝茶的地方。他把那个饭盒放在石头上，让它晒着太阳。
“老贺应该看看这个。”
许乐山点点头。“明天送去。”
那天晚上，陈默做了一个梦。梦里他又回到了那个防空洞，但这次不黑。
那些墙上刻着的名字都在发光，很弱，但密密麻麻的，像一整面墙的星星。
他站在那些名字前面，看着它们一个一个亮起来。刘秀芬最亮，像一颗小小的太阳。
然后那些光慢慢升起来，飘到空中，聚在一起，变成一个人形。很模糊，看不清脸。但陈默知道那是谁。
爷爷。
那个人形站在他面前，看了他很久，然后伸出手，指了指他手里的那本黑色笔记本。
陈默低头看，笔记本开着，里面那些名字也在发光。
他抬起头，爷爷已经不在了。那些光也散了，只剩他一个人站在那面墙前面。
然后他醒了。
天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在那本笔记本上。他坐起来，拿过本子，翻开。
那些名字还是那些名字，安安静静地躺在纸上。
那天上午，陈默去了古今斋了，门关着，窗帘拉着。他推门进去，老钱在柜台后面坐着，手里拿着一块布，在擦一只青花瓷瓶。
“来了？”
“嗯。”
陈默在柜台前坐下，看着老钱擦那只瓶子。擦得很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
“老钱。”
“嗯。”
“我爷爷那个本子，你知道在哪儿吗？”
老钱的手停了一下，然后继续擦。
“应该在周明生那些纸里，你找找。”
陈默点点头，他回到小院，翻出周明生藏的那沓纸，一页一页找。找到最后，果然有一本笔记本，很旧，封皮都烂了。
他小心地翻开，里面是爷爷的字迹。
第一页写着：“陈远山，1960年。今日始记，愿死者有名。”
下面是一排名字，和他在防空洞里看到的一样。爷爷也在那个防空洞待过，也看到过那些名字，也把它们记下来了。
陈默一页一页翻下去，翻到最后一页。最后一页只有一行字：“默儿，若见此本，勿忘，爷爷。”
他把那本旧笔记本和自己的黑本子放在一起。两代人，两本笔记，记着同一群人。
他把它们收好，放进口袋里。
下午，许乐山来接他。说老贺想见他。他们去了福利院，老贺还坐在那间小屋子里，但今天不一样。他换了一身干净衣服，头发也梳整齐了。床头柜上放着那个铝饭盒。
“我想好了，我想把她接回来。”
陈默看着他。
“那个防空洞，不是她的家。我得把她接回来，找个地方好好安葬，哪怕只是个饭盒，也是她。”
陈默点点头，“我帮您。”
三天后，他们又去了那个防空洞。陈默、许乐山、老贺，还有王强。老贺走得很慢，但很稳
。他拿着那个饭盒，一步一步走下那条通道。走到那面墙前面的时候，他停下来，看着刘秀芬那三个字。
“小妹，”他轻声说，“哥来了。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。